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«	Qu’est	ce	que	le	conservatisme	?	»	

	

La	question	se	pose	plus	souvent	ici	en	France	que	dans	les	pays	anglophones.	Chez	nous,	il	y	
a	 des	 partis	 politiques	 qui	 se	 décrivent	 comme	 conservateurs	 et	 nous	 reconnaissons	 une	
division	habituelle	 du	discours	 politique	entre	 le	 côté	 libéral	 et	 le	 côté	 conservateur.	 Bien	
sûr,	le	sens	de	ces	mots	change	avec	les	intérêts	et	les	luttes	de	ceux	qui	les	utilisent.	Mais	
nous	 ne	 trouvons	 pas	 très	 difficile	 de	 traduire	 les	 conflits	 du	 jour	 dans	 le	 langage	 libéral-
conservateur	plutôt	que	gauche-droite.		

Simplement	dit,	être	conservateur	c’est	vouloir	conserver	;	être	libéral	c’est	vouloir	répandre	
la	 liberté	de	 l’individu.	Et	 s’il	 y	a	conflit	entre	 les	deux,	c’est	parce	que	 les	 institutions,	 les	
coutumes,	 les	 formes	 de	 vie	 que	 nous	 voudrions	 conserver	 semblent	 fonctionner	 comme	
restriction	 de	 la	 liberté	 individuelle	 (comme	 le	 mariage,	 par	 exemple,	 restreint	 la	 liberté	
sexuelle).		

Mais	 l’idée	 d’un	 conflit	 absolu	 entre	 le	 conservatisme	 et	 le	 libéralisme	 est	 une	 puissante	
erreur	 répandue	 dans	 la	 culture	 d’aujourd’hui.	 La	 liberté	 individuelle	 est	 un	 produit	 des	
institutions	 politiques,	 et	 c’est	 un	 des	 biens	 que	 nous	 voulons	 conserver.	 Une	 des	 plus	
grandes	erreurs	de	 la	philosophe	révolutionnaire	comme	l’ont	compris	 les	révolutionnaires	
français,	est	de	croire	que	l’homme	peut	se	réjouir	de	la	liberté	dans	la	condition	naturelle,	
qu’il	est	né	libre	comme	a	constaté	Rousseau.	La	vérité	est	l’opposé	:	l’homme	devient	libre	
grâce	aux	 institutions	 comme	 l’Etat	de	droit,	 la	 famille	 et	 les	 responsabilités	personnelles,	
qui	 le	 contraignent	 à	 reconnaitre	 que	 ma	 liberté	 à	 moi	 est	 acquise	 au	 prix	 de	 la	
reconnaissance	 de	 la	 liberté	 des	 autres.	 La	 liberté,	 comprise	 comme	 telle,	 est	 un	 don	 de	
notre	héritage	politique	et	n’existe	que	parce	que	nous	faisons	l’effort	de	la	conserver.	Et	cet	
effort	est	de	plus	en	plus	nécessaire	parce	que	nous	sommes	en	train	de	perdre	la	culture	de	
la	 liberté	 à	 cause	de	 l’intolérance	 croissante	des	 islamistes	 et	de	 la	nouvelle	politique	des	
identités.		

En	fait,	une	des	raisons	pour	lesquelles	je	suis	moi-même	devenu	conservateur	c’est	que	j’ai	
reconnu,	 dans	 les	 années	 60,	 que	 la	 politique	 de	 la	 libération	 qui	 faisait	 un	 spectacle	
flamboyant	dans	la	rue	menaçait	justement	de	détruire	les	institutions	qui	rendaient	la	vraie	
liberté	(la	liberté	civile)	possible,	en	nous	protégeant	de	ceux	qui	voulaient	en	profiter.	

Dans	sa	forme	originelle,	celle	qu’il	a	acquis	à	l’époque	des	lumières,	le	conservatisme	était	
une	réplique	au	libéralisme	classique,	une	sorte	au	«	oui	mais	»	en	réponse	au	«	oui	»	de	la	
souveraineté	 populaire.	 Il	 était	 une	 défense	 de	 la	 valeur	 de	 l’héritage	 contre	 l’innovation	
radicale,	 insistant	 sur	 l’idée	 que	 la	 libération	 de	 l’individu	 ne	 peut	 être	 accomplie	 sans	 la	



sauvegarde	des	coutumes	et	des	institutions,	menacées	par	l’importance	exclusive	octroyée	
à	la	liberté	et	à	l’égalité.		

A	la	fin	du	XIXème	et	au	début	du	XXème	siècle,	le	conservatisme	a	commencé	à	se	définir	
autrement	:	 il	 est	devenu	une	 riposte	aux	modèles	 gargantuesques	d’une	 société	«	juste	»	
promue	 par	 un	 nouveau	 genre	 d’Etat	 managérial.	 Dans	 une	 certaine	 mesure,	 les	
conservateurs	 sont	devenus	au	cours	de	cette	 lutte	 les	véritables	défenseurs	de	 la	 liberté,	
contre	un	système	qui	est,	au	mieux	un	gouvernement	bureaucratique,	au	pire,	comme	dans	
l’Union	soviétique,	une	tyrannie	plus	meurtrière	encore	que	celle	des	jacobins	dans	la	France	
révolutionnaire.	On	a	pu	voir	cette	évolution	de	pensée	ici	en	France	parmi	les	conservateurs	
intellectuels,	 comme	Raymond	Aron,	Alain	Besançon	et	 Jean-François	Revel,	qui	écrivaient	
pendant	la	guerre	froide	contre	les	intellectuels	de	gauche	comme	Sartre	qui	tournaient	vers	
l’union	soviétique	un	œil	aveugle.		

Mais	dans	 les	années	60,	 je	commençais	à	croire,	en	étudiant	 les	actes	et	 les	pensées	des	
soixante-huitards,	 que	 la	 poursuite	 révolutionnaire	 de	 la	 liberté	 du	 soi,	 la	 liberté	
existentielle,	était	une	espèce	de	contradiction,	et	je	me	suis	mis	à	chercher	les	fondations	
d’une	 philosophie	 qui	me	 permettrait	 de	 croire	 en	 quelque	 chose	 de	 plus	 concret	 que	 la	
liberté.	

Bien	sur,	je	me	suis	adressé	au	début	à	Edmund	Burke,	dont	les	«	réflexions	sur	la	révolution	
en	 France	»	 est	 le	 document	 fondateur	 du	 conservatisme	 anglais.	 Burke	 opposait	 ce	 qu’il	
voyait	 comme	 l’erreur	de	base	des	 révolutionnaires,	 voire	 l’idée	d’un	 contrat	 social,	 selon	
lequel	 la	 légitimité	 de	 l’Etat	 est	 basée	 sur	 le	 consentement	 des	 citoyens	 actuels.	 Le	 lien	
social,	constatait-il,	n’est	pas	le	contrat	mais	l’attachement	;	et	l’attachement	embrasse	non	
seulement	 les	citoyens	actuels	mais	aussi	 les	morts	et	ceux	qui	ne	sont	pas	encore	nés.	La	
société	 est	 un	 héritage	 partagé,	 pour	 le	 bien	 duquel	 nous	 apprenons	 à	 circonscrire	 nos	
exigences,	à	considérer	notre	place	dans	 l’univers	comme	partie	d’une	chaine	continue	du	
donner	et	du	recevoir,	et	à	reconnaitre	que	 les	bonnes	choses	dont	nous	héritons	ne	sont	
pas	là	pour	être	gâchées.	Elles	sont	là	pour	être	conservées.	

Burke	s’est	mis	fortement	contre	l’idée	d’une	société	menée	d’en	haut,	par	des	gens	qui	se	
proposent	comme	uniquement	qualifiés	à	diriger	les	gens	vers	le	bonheur.	C’est	là,	croyait-il,	
l’origine	 de	 la	 tyrannie	 utopique.	Une	 société,	 pensait-il,	 ne	 peut	 se	 construire	 que	 par	 le	
bas	;	 seule	 l’interaction	 concrète	 entre	 les	 individus	 produit	 l’affection	 et	 la	 confiance	
nécessaires.	C’est	en	famille,	dans	les	clubs	et	les	associations,	à	l’école,	à	l’église,	à	l’armée	
ou	à	 l’université	que	 les	hommes	apprennent	à	 interagir	ensemble	comme	des	êtres	 libres	
qui	prennent	la	responsabilité	de	leurs	actions	et	rendent	des	comptes	à	leur	voisin.	Lorsque	
la	 société	 est	 organisée	 d’en	 haut	 soit	 par	 le	 gouvernement	 vertical	 d’une	 dictature	
révolutionnaire,	 soit	 par	 les	 règlements	 impersonnels	 d’une	bureaucratie	 obscure,	 alors	 la	
capacité	 à	 rendre	 des	 comptes	 disparait	 de	 l’ordre	 politique	 autant	 que	 de	 la	 société.	Un	
gouvernement	vertical	nourrit	l’irresponsabilité	des	individus	et	la	confiscation	de	la	société	
civile	par	l’Etat	mène	à	la	diffusion	du	refus	parmi	les	citoyens	d’agir	pour	et	par	eux-mêmes.		



Ces	 pensées	 sont	 simples	 en	 elles-mêmes	 mais	 très	 puissantes	 dans	 leur	 application	
politique.	 Elles	 forment	 la	 base	 du	 conservatisme	 anglais	 dans	 toutes	 ses	 formes,	 et	 elles	
expliquent	 pourquoi	 un	 conservateur	 anglais	 n’est	 pas	 simplement	 du	 type	 appelé	
«	réactionnaire	»	par	les	Français.	Un	réactionnaire	veut	défaire	quelque	chose,	détruire	les	
nouveaux	arrangements	installés	pour	les	remplacer	par	des	choses	qu’il	croit	avoir	perdues.	
Comme	le	révolutionnaire,	il	est	animé	par	une	force	destructrice,	même	par	une	haine,	et	il	
n’est	content	que	quand	la	chose	détestée	s’écroule	devant	lui.	Bien	qu’il	soit	attiré	aussi	par	
une	vision	de	l’avenir,	c’est	une	vision	aussi	utopique	que	celle	de	son	adversaire	:	une	vision	
comme	celle	de	Joseph	de	Maistre,	qui	voulait	rétablir	en	France	les	principes	de	légitimité	
religieuse	et	monarchiste	qui	avaient,	selon	lui,	mené	l’ancien	régime.	

Le	 danger	 aujourd’hui	 du	 discours	 apocalyptique	 est	 du	 même	 genre,	 le	 danger	 de	 ne	
réfléchir	que	sur	ce	que	nous	avons	perdu	et	non	pas	sur	ce	que	nous	avons	conservé.	Le	vrai	
conservateur,	à	ce	que	j’ai	pu	constater	pendant	ma	vie,	est	animé	par	 l’amour	et	par	une	
sorte	de	tendresse	envers	la	société	actuelle,	plutôt	que	par	les	sentiments	destructeurs	et	
haineux	 qui	 sont	 si	 courants	 à	 gauche.	 Il	 veut	 conserver	 ce	 qu’il	 aime	 et	 l’adapter	 à	 la	
situation	actuelle	pour	que	ce	qu’il	dure	–	 c’est	 justement	 le	 sentiment	de	Burke	quand	 il	
écrivait	«	il	 faut	 réformer	pour	mieux	conserver	»-.	C’est	dans	ce	sens	que	 le	conservateur	
s’attache	aux	traditions.		

La	tradition	n’est	pas	une	connaissance	théorique	qui	concerne	des	faits	et	des	vérités	;	elle	
n’est	pas	non	plus	un	 savoir-faire	ordinaire.	 Il	 existe	une	autre	 forme	de	connaissance	qui	
comprend	la	capacité	à	maitriser	certaines	situations,	savoir	que	faire	afin	d’accomplir	une	
tâche	 avec	 succès,	 savoir	 que	 faire	 en	 société,	 que	 dire,	 que	 ressentir.	 Ce	 sont	 des	
connaissances	 que	 l’on	 acquiert	 par	 l’immersion	 dans	 le	 monde	;	 elles	 ne	 peuvent	 être	
enseignées	 par	 la	 leçon	 mais	 seulement	 par	 l’osmose	;	 pourtant	 celui	 qui	 ne	 les	 a	 pas	
acquises	est	décrit	à	raison	comme	un	ignorant	:	le	déroulé	de	la	journée,	la	répartition	des	
tâches	dans	une	famille,	 les	routines	d’une	école,	d’une	équipe	ou	d’un	tribunal,	 la	 liturgie	
d’une	 église,	 les	 vêtements	 choisis	 pour	 tel	 ou	 tel	 besoin	 social,	 les	 rites	 de	 passage	
marquant	 la	 traversée	 de	 l’homme	 de	 la	 naissance	 à	 la	 mort,	 tout	 cela	 incarne	 une	
connaissance	sociale	tacite	sans	laquelle	nos	sociétés	s’effondreraient.	

Si	je	vous	dis	tout	cela,	c’est	pour	montrer	que	le	conservatisme,	d’après	mon	entendement,	
est	 moins	 une	 philosophie	 de	 l’Etat	 qu’une	 vision	 de	 la	 société	 civile,	 des	 coutumes	 et	
institutions	qui	surgissent	naturellement	de	nos	affections	et	attachements	primaires.		

Le	conservateur	soupçonne	l’Etat	non	parce	qu’il	est	anarchiste	et	non	parce	qu’il	méprise	le	
pouvoir	dans	 ses	 formes	civilisées,	mais	parce	qu’il	 veut	 soutenir	 les	 formes	d’ordre	 social	
qui	arrivent	spontanément	parmi	 les	gens	par	 les	attachements	humains,	et	qui	risquent	si	
souvent	d’être	confisquées	et	retournées	contre	elles	même	par	l’Etat.	

Il	faut	se	rappeler	de	ce	principe	quant	on	réfléchit	sur	les	grands	problèmes	politiques	que	
nous	 confrontons	 aujourd’hui	:	 l’immigration,	 l’environnement,	 le	 désordre	 des	 relations	



familiales	 et	 sexuelles,	 le	 désarroi	 dans	 les	 écoles	 et	 les	 universités.	 L’Etat	 providence	 n’a	
aucun	pouvoir	pour	résoudre	ces	problèmes,	au	contraire	il	est	en	grande	partie	leur	origine.	
C’est	 à	 cause	 de	 l’Etat	 providence	 qu’un	 grand	 nombre	 de	 pauvres	 veut	 se	 transférer	 en	
Europe	 pour	 profiter	 d’un	 logement	 gratuit	 et	 des	 aides	 sociales	 distribuées	 sans	 aucune	
demande	 de	 loyauté	 réciproque	 ou	 de	 gratitude.	 Et	 c’est	 justement	 la	 croissance	 partout	
d’une	culture	de	déloyauté,	une	culture	qui	permet	aux	groupes	de	citoyens	de	se	dispenser	
du	bien	 commun	et	des	devoirs	patriotiques	élémentaires,	 qui	 a	 créé	une	 société	du	 tout	
jetable	qui	 considère	 le	 territoire	précieux	de	 la	nation	 comme	 la	 responsabilité	d’un	Etat	
anonyme	 et	 non	 du	 peuple.	 Et	 finalement,	 c’est	 à	 cause	 de	 l’Etat	 providence,	 que	 les	
relations	sexuelles	et	familiales	dysfonctionnelles	sont	soutenues	et	subventionnées	par	les	
impôts	payés	par	les	personnes	honnêtes.		

Tout	 le	monde,	 j’ai	 l’impression,	est	 conscient	de	ces	 faits	et	du	 fait	que	 l’Etat	moderne	a	
confisqué	à	la	société	le	pouvoir	de	s’en	occuper,	sans	s’en	occuper	lui-même.	Et	c’est	une	
raison	de	prendre	au	 sérieux	 la	distinction	 soulignée	par	 le	 conservatisme	entre	 la	 société	
civile	 et	 l’Etat,	 une	 distinction	 finement	 élaborée	 par	 Hegel,	 un	 des	 grands	maitres	 de	 la	
tradition	conservatrice.		

En	 même	 temps,	 le	 conservateur	 n’est	 pas	 anarchiste	 et	 reconnait	 la	 vérité	 dans	 le	
libéralisme,	que	l’ordre	de	nos	sociétés	européennes	est	fondé	sur	la	politique,	dans	le	sens	
large	de	ce	terme,	voulant	dire	non	l’Etat	moderne	mais	la	tradition	de	se	gouverner	par	le	
consentement	des	citoyens.	

Il	 y	 a	 ici	 une	 distinction	 entre	 l’ordre	 religieux	 et	 l’ordre	 politique.	 La	 forme	 religieuse	 de	
l’ordre	social	nous	est	donnée	à	voir	dans	la	Bible	hébraïque	et	le	Coran	:	c’est	un	ordre	où	
les	lois	sont	fondées	sur	des	prescriptions	divines	et	où	les	charges	terrestres	sont	occupées	
par	délégation	de	Dieu.	Une	religion	est	fondée	sur	la	piété,	soit	la	pratique	de	la	soumission	
aux	ordres	divins.	Dans	l’ordre	politique,	par	contraste,	une	communauté	est	gouvernée	par	
des	 lois	et	des	décisions	humaines,	sans	références	aux	 impératifs	 religieux.	La	religion	est	
une	condition	statique,	la	politique	un	processus	dynamique.	Tandis	que	les	religions	exigent	
une	soumission	sans	réserve,	le	processus	politique	propose	la	participation,	la	discussion	et	
la	législation	fondée	sur	le	consentement.	Ainsi	en	est	il	dans	la	tradition	occidentale,	face	à	
la	tentation	constante	que	nous	constatons	aujourd’hui	dans	sa	forme	la	plus	virulente	chez	
les	 islamistes,	 	 de	 renoncer	 à	 la	 tâche	 ardue	 de	 compromis	 et	 de	 trouver	 refuge	 dans	 un	
régime	d’impératifs	incontestables.		

Cette	 tradition	 est	 une	 tradition	 qu’il	 est	 urgent	 de	 conserver,	 parce	 que	 nous	 avons	
maintenant,	vivant	parmi	nous,	des	minorités	qui	veulent	 la	remplacer	par	une	obéissance	
absolue,	non	à	nos	lois	et	coutumes	indigènes,	mais	à	un	Dieu	auquel	on	a	fait	appel	pour	le	
gouvernement	des	tribus	indisciplinées	du	moyen	orient.	

Une	des	grandes	tâches	du	conservatisme	aujourd’hui	est	de	réconcilier	la	tradition	d’ordre	
politique	 dans	 laquelle	 l’Etat	 joue	 un	 rôle	 nécessairement	 décisif	 avec	 une	 vision	 de	 la	



communauté	politique	qui	reconnait	que	c’est	dans	la	société	civile	et	non	dans	l’Etat	que	le	
destin	et	le	bonheur	de	l’homme	se	trouve.	Les	français	ont	des	raisons	profondément	liées	
à	leur	histoire,	de	rejeter	ici	la	solution	monarchiste,	des	raisons	qui	n’ont	aucune	force	pour	
nous	les	anglais.	Mais	c’est	justement	ce	qui	reste	de	notre	tradition	monarchiste	qui	nous	a	
permis	de	voir	l’Etat	dans	le	rôle	de	serviteur	plutôt	que	celui	du	maitre	dans	les	affaires	de	
la	société	civile.	Bien	sur,	c’est	une	espèce	de	mythe,	que	notre	gouvernement	est	serviteur	
de	 la	 reine,	et	que	 la	 reine	 se	 réjouit	d’une	 souveraineté	absolue	qui	ne	peut	être	divisée	
qu’avec	son	consentement.	Mais	bien	que	les	mythes	soient	littéralement	faux,	ils	expriment	
aussi	 des	 vérités	 plus	 profondément	 insérées	 dans	 l’expérience	 humaine,	 que	 les	 vérités	
superficielles	 du	 quotidien	 politique.	 La	 reine	 joue	 un	 rôle	 représentatif	 et	 ce	 qu’elle	
représente,	 ce	 ne	 sont	 pas	 les	 institutions	 du	 gouvernement	 mais	 la	 société	 civile	 et	 la	
loyauté	dont	 la	société	dépend.	Bref,	elle	 représente	 le	«	nous	»,	 la	première	personne	du	
pluriel	qui	est	la	voix	de	la	nation	conçue	comme	source	du	devoir	public.	

Ici,	 il	 faut	 faire	mention	d’une	 idée	qui	est	 fondamentale	pour	 la	politique	écologique.	Les	
êtres	humains	lorsqu’ils	s’établissent	quelque	part,	sont	animés	par	l’	«	oikophilia	»,	l’amour	
du	 foyer,	 qui	 n’est	 pas	 seulement	 le	 «	chez	 soi	»	 mais	 aussi	 le	 peuple	 qui	 l’habite	 et	 les	
arrangements	concomitants	qui	dotent	ce	«	chez	soi	»	de	contours	durables	et	d’un	sourire	
constant.	L’	«	oikos	»	est	le	lieu	qui	n’est	pas	seulement	le	mien	et	le	tien,	mais	le	nôtre.	Il	est	
la	 scène	 de	 la	 première	 personne	 du	 pluriel	 de	 la	 politique,	 le	 centre,	 à	 la	 fois	 réel	 et	
imaginaire	où	tout	se	passe.	

Et	c’est	ici	il	me	semble,	que	la	confrontation	avec	la	gauche	se	joue	aujourd’hui.	La	gauche	
se	 définit	 toujours	 par	 un	 grand	 négatif	:	 elle	 est	 contre	 la	 société	 actuelle,	 contre	 la	
bourgeoisie,	contre	les	puissances	et	les	privilèges	qui	se	sont	insérés	dans	les	habitudes	et	
traditions	des	gens	ordinaires.	Elle	est	contre	la	nation	comme	idée	identitaire	et	contre	les	
loyautés	au	foyer	familial,	aux	voisinages	et	aux	liens	appartenant	au	territoire	et	à	l’histoire,	
qui	 font	 de	 nous	 un	 «	nous	»,	 avec	 un	 droit	 prescriptif	 à	 vivre	 ici,	 dans	 le	 pays	 qui	 est	 le	
nôtre,	conformément	aux	coutumes	et	aux	aspirations	pour	lesquelles	ont	lutté	nos	pères.	

Ce	«	nous	»,	la	nation	qui	assume	le	droit	d’exister	et	de	se	soutenir	ici,	dans	le	territoire	qui	
est	 le	nôtre,	est	 répugnant	aux	gauchistes,	et	surtout	aux	 intellectuels	qui	se	sont	mis	à	 le	
mépriser	 comme	 étant	 raciste,	 ethnocentriste,	 xénophobe	 etc	 ..	 Et	 le	 conflit	 entre	 les	
loyautés	des	 gens	ordinaires	 et	 l’identité	 globaliste	 et	 cosmopolite	 des	 classes	 libérales	 et	
politiques	est	le	conflit	dominant	de	nos	jours.	La	gauche	ne	se	définit	plus	comme	le	gardien	
et	le	soutien	de	la	classe	ouvrière.	Dans	la	mesure	où	cette	classe	existe,	elle	est	dénigrée	et	
maudite	par	 les	 intellectuels	de	gauche	comme	un	nœud	de	racistes	et	de	xénophobes.	La	
gauche	 d’aujourd’hui	 est	 le	 parti	 de	 la	 nouvelle	 bourgeoisie,	 des	 professeurs	 d’université,	
des	personnalités	des	médias,	des	consultants	et	financiers,	bref	des	gens	soutenus	par	les	
subventions	 créées	 par	 l’économie	 mondialisée,	 qui	 n’appartiennent	 à	 aucun	 lieu	 et	 ne	
reconnaissent	aucune	 loyauté	civique	qui	aurait	pour	effet	de	 les	attacher	aux	gens	moins	
mobiles	qu’eux	mêmes.		



Mais	le	monde	créé	par	cette	nouvelle	classe	politique	n’est	fondé	sur	rien	;	c’est	un	monde	
sans	racines,	sans	le	dévouement	nécessaire	des	gens	ordinaires,	sans	la	possibilité	de	faire	
appel	aux	sacrifices	et	aux	affections	sans	lesquelles	aucune	société	ne	peut	durer.	En	face	
de	cette	nouvelle	«	trahison	des	clercs	»,	le	peuple	d’Europe	a	commencé	à	manifester	qu’il	
voulait	retrouver	l’identité	historique	qu’on	lui	a	volé.	Et	 il	y	a	ici	un	coté	de	la	philosophie	
conservatrice	qui	fait	cause	commune	entre	les	français	et	les	anglais.		

Je	note	ici	l’importance,	et	pour	nous	anglais	et	pour	vous	français,	de	la	pensée	de	Simone	
Weil	dont	 l’ouvrage	posthume	«	l’enracinement	»	sorti	en	1949,	est	une	sorte	d’abrégé	du	
conservatisme	culturel.	Le	livre	exprime	un	état	d’esprit	plutôt	qu’un	programme	politique,	
et	c’est	un	état	d’esprit	qui	pourrait	nous	guider	et	nous	inspirer	dans	les	temps	difficiles	que	
nous	traversons.	Il	nous	suffira	comme	conclusion	de	ce	petit	discours	sur	le	conservatisme,	
de	 résumer	 la	 philosophie	 de	 Weil	 dans	 laquelle	 on	 trouve	 tous	 les	 thèmes	 qui	 ont	
aujourd’hui	une	signification	majeure	dans	la	vie	politique.		

Comme	 beaucoup	 de	 ses	 contemporains,	 Weil	 est	 un	 produit	 de	 la	 pensée	 de	 gauche	;	
marxiste,	 elle	 s’est	 brusquement	 engagée	 dans	 une	 direction	 opposée,	 à	 la	 veille	 de	 la	
seconde	 guerre	 mondiale.	 Elle	 était	 juive,	 mais	 élevée	 dans	 un	 foyer	 laïc	 et	 athée.	 Son	
attirance	 de	 toujours	 pour	 le	 christianisme,	 a	 pris	 forme	 sous	 l’influence	 de	 son	 ami	 et	
mentor	 Gustave	 Thibon	 et	 son	 genre	 de	 christianisme	 culturel	 est	 sans	 prétention	
métaphysique,	 typique	 des	 sentiments	 religieux	 des	 conservateurs	 d’aujourd’hui.	 Après	
avoir	 lu	 les	 poésies	 de	 George	 Herbert,	 mais	 surtout	 après	 sa	 révélation	 dans	 l’église	 de	
Santa	Maria	 Degli	 Angeli	 à	 Assises	 en	 1935,	Weil	 s’est	 convertie	 à	 la	 foi	 catholique	 (sans	
pourtant	se	 faire	baptiser)	et,	dans	 la	 foulée,	a	renouvelé	son	engagement	pour	 la	France.	
Elle	espérait,	à	 la	manière	de	Jeanne	d’Arc	devenir	 le	martyr	des	deux	causes.	Réfugiée	en	
Angleterre	pour	fuir	 le	nazisme,	elle	a	été	un	temps	entrainée	par	 les	Opérations	spéciales	
britanniques.	Elle	voulait	être	un	agent	de	la	résistance	française	mais	sa	santé	fragile	l’en	a	
finalement	 empêchée.	 Dans	 ses	 écrits,	 elle	 n’a	 pourtant	 cessé	 de	 réitérer	 son	 appel	
passionné	au	sacrifice	de	soi,	une	posture	qu’elle	s’est	appliquée	à	elle-même	et	dont	elle	a	
fait	une	éthique	de	vie.	

Le	 catholicisme	 mystique	 de	 Simone	 Weil,	 son	 identification	 aux	 victimes	 des	 politiques	
totalitaires	et	de	l’industrialisation	forcenée,	ont	produit	des	réflexions	certes	excentriques,	
mais	 très	 influentes	 sur	 l’état	 de	 la	 société,	 assorties	 de	 propositions	 sur	 la	 manière	 de	
redonner	du	souffle	à	cette	dernière.	Au	déracinement	qui	est,	selon	elle,	le	mal	principal	de	
la	civilisation	moderne,	elle	oppose	l’enracinement	qui,	dans	le	passé,	a	préservé	l’humanité	
de	la	corrosion	sociale	et	pourrait	à	nouveau	la	protéger	dans	l’avenir.	Ce	pan	de	sa	pensée	
est	 redevable	 au	 conservatisme	 agrarien	 de	 Thibon	 et	 de	 Giono.	 Selon	 Weil,	 les	 êtres	
humains	 possèdent	 des	 racines,	 grâce	 à	 leur	 participation	 active	 à	 une	 collectivité,	 à	 une	
communauté	qui	conserve,	 fait	vivre	un	 legs	social	et	spirituel,	et	offre	 la	perspective	d’un	
futur	partagé.	Cette	 idée	d’un	enseignement	qui,	dans	toutes	ses	dimensions,	est	au	cœur	
même	du	conservatisme	–	exprimée	dans	une	prose	mystique	et	poétique	-	a	profondément	



influencé	 les	 disciples	 intellectuels	 de	 Simone	Weil	:	 TS	 Eliot,	 Albert	 Camus	mais	 aussi	 les	
papes	 Paul	VI	 et	 Jean-Paul	 II.	 Weil	 a	 tenté	 de	 réconcilier	 l’importance	 des	 attachements	
particuliers	à	une	moralité	universelle	kantienne	d’une	part,	le	respect	pour	la	hiérarchie,	la	
diversité,	la	propriété	privée	et	le	droit	au	territoire	d’autre	part.	

Elle	 a	 défendu	 un	 patriotisme	 authentique,	 	 l’enracinement	 local	 d’une	 citoyenneté	
mondiale	contre	le	nationalisme,	celui-ci	étant	une	forme	de	déracinement	comparable	dans	
ses	 effets	 à	 l’aliénation	 par	 la	 production	 industrielle	 dont	 elle	 a	 donné	 une	 critique	
virulente.	 Dans	 son	 aversion	 pour	 les	 effets	 de	 l’industrialisation,	 elle	 a	 invoqué	 une	
inspiration	autant	chrétienne	que	marxiste	et	proposé	des	remèdes	utopiques	(l’interdiction	
de	 créer	 de	 grandes	 industries	 par	 exemple)	 pour	 l’amélioration	 de	 la	 condition	 des	
travailleurs.	 Comme	 Ruskin,	 le	 penseur	 anglais	 conservateur,	 moitié	 socialiste	 et	 grand	
esthète,	 elle	 a	 voulu	 faire	 du	 travail	 un	 exercice	 d’obéissance	 volontaire,	 justifié	 par	
l’allégeance	 à	 la	 collectivité	 et	 à	 l’ordre	 social,	 une	 forme	de	 fidélité	 pieuse	 à	 la	 vie	 où	 la	
gravité	 et	 la	 grâce	 commanderaient	 les	 actes	 du	 quotidien	 (l’idée	 vient	 du	 livre	 «	La	
pesanteur	et	la	grâce	»,	publié	par	Thibon	en	1952	à	partir	des	entrées	du	journal	de	Simone	
Weil).		

Sa	 conception	 profondément	 morale	 de	 la	 vie	 économique	 a	 aussi	 influencé	 son	
appréciation	 du	 droit.	 Comme	 Kant,	 elle	 pensait	 qu’il	 pouvait	 imposer	 une	 morale	 sans	
porter	 atteinte	 à	 la	 liberté	:	 la	 constitution	 anglaise	 qu’elle	 admirait	 exprimait	 assez	 bien	
cette	 idée.	 Son	 amour	de	 l’individualisme	 lui	 faisait	 pourtant	 penser	 que	 le	 droit	 ne	 suffit	
pas,	que	le	salut	ne	vient	que	d’une	disposition	intérieure	au	sacrifice.	

Weil	 incarne	 pour	 moi	 le	 coté	 poétique	 et	 religieux	 de	 la	 pensée	 conservatrice	 et	 on	
pourrait,	avec	justesse,	la	critiquer	pour	son	manque	de	solutions	concrètes	aux	problèmes	
qu’elle	 décrit.	 Le	 fait	 qu’elle	 partage	 la	 vision	 critique	 des	 marxistes	 sur	 le	 processus	 de	
production	 capitaliste,	 sans	 accepter	 la	 politique	 révolutionnaire	 que	 ceux-ci	 en	 tiraient,	
montre	un	certain	coté	romantique	de	sa	pensée.	C’est	peut	être	 le	grand	danger	chez	 les	
conservateurs,	 de	 supposer	 qu’il	 ne	 faut	 que	 comprendre	 notre	 situation	 pour	 pouvoir	 la	
rectifier.	


